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IN ULTIMA VREME

In ultima vreme, mi trezesc noaptea si, pret de ca-
teva secunde, sunt panicata $i nu reusesc sa-mi dau seama
unde mi atlu. Cu siguranta ca as putea si-ti spun cum ma
cheama, dar nu si cu ce varianti a mea am de-a face.

O data am fost sigura ci ma aflam din nou in patul
meu din adolescenti. Aproape ca puteam auzi scartai-
tul cadrului de metal in vreme ce-mi verificam orarul in
minte: stiinte, istorie, arte. Fiind o realitate instabili, ilu-
zia s-a risipit i, timp de cateva minute ametitoare, nu
am mai fost nimeni, doar cineva care-si aducea aminte ci
fusese candva acea fati. Apoi am redevenit eu, acel eu ce
existd acum, in patul cu tapiterie albastra, simtind cum
intra briza marii pe fereastra.

A fost ceva neobisnuit. De cele mai multe ori nu sunt
nimeni cind mi trezesc, doar o constiinta in intune-
ric incercand si puna toate piesele cap la cap. Este un
moment ciudat, de plutire in derivi, cu un sine neanco-

rat. Este un interludiu, ca atunci cand iti til respiratia.
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Intr-un tinal, incepi si respiri, plimanii se umplu cu aer,
lumea exterioara sparge zigazurile. O reincircare linis-

titoare cu fapte. O repornire. M-am intors la realitate.

In ultima vreme nu mai reusesc sd citesc o pagini in-
treagd dintr-o carte. Aceasti pierdere a atentiei s-a pro-
dus pe nesimtite. Am crezut ¢i se va rezolva odati cu
incheierca perioadei de lockdown din pandemie, dar nu
este asa. Deciziile par si-mi alunece printre degete. Imi
pun in cap si fac ceva, dar inconstientul mi di discret
lao parte. Are alte p]anuri cu mine. Imi cere si privesc
peste umdr, atenti la urmitoarea amenintare.

Nu mi opresc din cumpdrat cirti. Lumea continua si
mi le trimitd. Cirtile devin amenintitoare, teancurile se
clatini pe fiecare masi din casd, strangandu-se precum
obiditii inainte de revoltd. Stivuite pe birou, aduni fu-
ioare ingrijoritoare de praf.

Imi pun in gand si mai fac niste rafturi, dar si acest
proiect imi joaci feste. Pana la urmi, sunt prea ocupati

cu privitul. Nu mi pot lipsi de atentia necesari.

In ultima vreme, mi minanci palmele, vor si le dau
de lucru. Acum, ¢ Bert a reinceput si mearga la scoal,
ii descos tivul pantalonilor gri si-l ajustez. Nu are rost si
cumpir o pereche noui. Abia daci ar rezista o luna.

Creste aga de repede. Nu mai pot si-] ridic in poali si
si-1 cuprind in brage. Reusim intr-o oarecare misuri, dar
mereu sunt membre care atarni, iar unul din noi ajunge

s se foiasci incomodat. Amandoi ne dorim asta, senzatia
Al
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de greutate a corpului sau sprijinit de mine, dar acum
ba]:mga nu mai este echilibrati. Stam, in schimb, unul
langd altul, incercand sa retraim amintirea contactului.
Asa ci-mi fac de lucru cu tivuri, aducaindu-mi aminte
cum am invitat prima oari si fac asta, cosind truse de
voiaj in dupa-amiezile unei vacante de vari plicticoase.
Bunica imi urmirea manutele neribditoare §i imi spu-
nea ca ochiurile de ata trebuie asezate, iar nu trase. Nu
trebuie sd trag prea tare, dar nici nu trebuie si las ata si
atarne. Mi intreb dacd nu cumva acele cu gimilie ar putea
fi solutia pentru toati neatentia mea. Nu cumva le-as pu-

tea folosi ca sa-mi fixez viata?

Ultimul deceniu ne-a coplesit pe atit de multi dinere
noi cu o senzatie din ce in ce mai puternicd de irealitate.
Chiar si inaintea sosirii acestei pandemii globale eram
blocati intr-un tivilug de schimbiri permanente, fird sa
avem vreodati sansa de a le asimila. Fluxurile de stiri, pa-
lavrigeala de pe regelele sociale, modul in care familiile
noastre s-au divizat in functie de optiuni politice: parca
am fost tiiati pe jumitate, apoi pe sfert, iar acum suntem
un fel de moloz social.

Daca ar exista un spirit al acestei €poci, ar semdna ex-
trem de mult cu frica. De ani buni tot fugim ca iepurii.
Zirim o tresirire de coadi alba, receptim semnalul de pe-
ricol si fugim, cu propria coada albi tremurandu-ne intre
picioare. Este o reactie in lant, un fluviu de spaima care
curge fird noimi, antrenind alte corpuri salbatice, alerte,

care la randul lor isi transmit semnalele de pericol. Nu
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existd doar un priditor de care trebuie sa scipam; sunt
mai multi. Acum treaba noastra e sa fugim. Totul este ur-
gent. In fiecare an se pare cd trebuie si fugim mai repede.
Nu existd alta solugie. Nu putem decir si fugim, si ne
panicim si s le vorbim despre spaimele noastre celorlalgi,
care ni le vor proiecta inapoi.

Tot ce e lcgat de epoca asta conspira in a ne face sa
ne sim¢im foarte mici. Parca suntem coplesiti de dimen-
siunile lucrurilor. Ametitoarea valoare numerici a lumii
ne-a fost revelati §i parcd am privi chipul lui Dumnezeu:
ne copleseste complexitatea ei cumplitd, evidenta ei
enormitate. Nimic nu ne-ar fi putut pregati pentru asta.
Acum ne striduim si ne asiguram cele escngiale pentru
supravietuire. Este un travaliu nesfarsit, fard rasplaci.
Uneori parcd alimentim o masinirie gigantici ce va
ajunge oricum si ne devoreze. Suntem obositi. Suntem
obositi pani in miduva oaselor si nu ne mai gasim linis-
tea. Nu vedem nicio cale de iesire.

Intre timp, la marginea constiintei, percepem un soi
de absentd. Nu e usor de exprimat in cuvinte, dar ist are
propria incircitura de spaima din miez de noapte, pro-
pria ei teroare. E senzatia cd ne-am rupt de sens intr-un
fel pe care nici micar nu stim cum sa-1 percepem. Simtim
asta cand ne facem griji ¢ nu ne putem controla im-
pulsul materialist. O simtim cand atractia telefoanelor
noastre inteligente seamina cam mult cu o dependenti.
O simtim cand ne dim seama ci vietile noastre sunt tri-
ite in mediul controlart al aerului conditionat, dar tot nu

vrem sa Vedem cum € vremea afaré.
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Acestea sunt doar manifestirile ei zilnice. O simtim
cel mai puternic atunci cind ciutam cuvincele potrivite
pentru a ne exprima suferinta, dar descoperim doar pla-
titudini, sau cind ne azvarlim cele mai intunecare expe-
riente in eter §i descoperim ca nimeni nu e dispus sa le
prindi. Ceva s-a pierdut aici, ceva a disparut dincolo de
granitele memoriei vii: o fluenti a vietii care a modelat
umanitatea inci de la inceputuri. Am renuntat la ritua-
lurile de trecere care ne purtau odinioari de la nastere la
moarte si, prin asta, am facut multe pirti ale experientei
noastre de nepovestit. Separat si in tdcere le suntem ori-
cum martori, intr-o izolare deliberata fatd de prietenii
si vecinii nostri care fac la fel. Secole de cunoastere se
pierd in tdcere, generatii intregi de comuniune. In per-
manentd inconjurati de conversatii, trdim totusi intr-o
singuritate cronica.

Simt din ce in ce mai mult ¢ o parte din mine lip-
seste, partea care are capacitatea de a face faga schimba-
rilor seismice care urmeazi, de a le percepe, experimenta
si integra, mai degrabi decat de a le administra. Pe ma-
surd ce imbirtrinesc, incep sd simt asta ca pe o pierdere
amarnicd. A existat o nevoie in mine, una pe care abia
incep si o inteleg, o poftd de experiente transcendente,
de profunzime, de fiurire de sens. Nu doar lumea trebuie
sa se schimbe - si eu trebuie sa ma schimb. Trebuie si
mi inmot, si renunt la hotarele mele empirice stricte, si
descopar o fluiditate mai mare in actul de a fi. Caurt ceea
ce poetul John Keats numea capacitate negativd, acea stare

subrtilid $1 Intuitiva a mintii care ne permite s traim cu
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sincertitudini, mistere, indoieli, fard si ciutim enervagi
faptele si logica“. Magia subrtili a lumii ne ofera alinare,
dar eu nu stiu cum sd o primesc.

Am pierdut o parte fundamentala din ceea ce stiam,
o anumitd triire umani elementari. In absenta ei, lu-
mea seamini cu apa de la robinet ldsatd in pahar peste
noapte, searbada si chimica, lipsitd de viati. Sunt pre-
cum fulgerul in ciutarea pimantului. Nelinistita, duc
in membre tremurul energiei potengia]e, ratind mereu
punctul de contact, momentul eliberirii. In schimb, se
aduni in mine, se acumuleazi precum o furtuni care nu
se mai porneste. Imi lipsesc chiar si cuvintele prin care
sa o descriu, aceasta senzatie complexi de teama ci alu-
nec pe suprafaga sticloasi a lucrurilor, speriatd de ce zace
dedesubt. Am nevoie de 0 modalitate mai buna de a pasi
prin viata asta. Vreau si ma las din nou vridjica.

Vraja este minunea mirunti amplificat:i prin sens,
fascinatia prinsd in plasa povestilor cu tilc si a amin-
tirilor. Se bazeazi pe doze mici, aproape homeopatice,
de uimire; aceste urme ticute ale miraculosului ce sunt
descoperite doar cand le ciutim. E senzatia ci suntem
legagi printr-un fir continuu al existentei de toate ele-
mentele care alcituiesc aceastd planetd si ci exista o
fortd blocati in aceasti stare de interconectare, o fur-
nicaturi la granita perceptiei noastre. Este firul uitar al
geologiei noastre, particula subtila care cimenteazi ma-
teria noastra instabili: abilitatea de a simti magia fieci-
rei zile, de a o canaliza prin mintile si corpurile noastre,

de a ne bizui pe ea.
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In absenta ei, am senzatia ci-mi lipseste un nutriment
esential, o vitamini ce se giseste doar cand sapi in pro-

pria tirana.

Am noua, poate zece ani si stau pe bancheta din spate
a masinii mamei mele. Trecem prin zona agricolﬁ care
incepe unde se termind oriselul nostru si ma intreb: E
frumos aici?

Cu siguranti mie asa mi se pirea. Odata ce treceai de
randurile de case identice, ficute dupi riazboi din placi
prefabricate de beton, orizontul se deschidea si totul de-
venea verde. Intr-adevar, campurile erau joase si adesea
inundate, presarate cu varza si bitute de copitele vacilor;
intr-adevir, nu existau panorame ca atare, cu exceptia
celei spre Tamisa, citre centrala electrici din Tilbury;
insd doar asta aveam, propriul meu vizduh.

Uneori ma duceam acolo cu fetele pe care mama le
lua la noi dupi scoali. Daci treceai de biblioteca si de
sirul de magazine, ajungeai la un moment dat la o poteca
namoloasa cu figase adanci de la cauciucurile tractoa-
relor. Odatd mi s-a pirut ci ziresc acolo un bursuc, dar
s-a dovedit, la o analizi mai atenti si dupd ce am stat
suficient de mult si de entuziasmati la pandi, ci era un
sac negru de gunoi, umflac de vant. Totusi, existau urme
de labe care ar fi putut apartine unui bursuc, dar des-
pre care mama credea mai degrabi ci sunt ale unui caine
mare. Asta nu m-a impiedicat sa bat drumul pana acolo
cu o punga cu ghips si o sticli de api ca sa fac un mulaj

dupi ele. Rezultatele au fost frustrant de neconcludente:
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urme mari de labe. Ar fi putut apartine unui caine, unui
bursuc sau chiar si unui Yeti.

QOare acesta era genul de peisaj care trebuia si te um-
ple de entuziasm? Mama asa pirea si creada sau cel putin
asta lisa s se vadi. Uneori, duminica, daci aveam timp,
il traversam cu masina, ca si ajungem la casa bunicilor
mei, dincolo de mlastini si de santurile inverzite care le
inconjurau, si numeam asta ,plimbarea pe drumul fru-
mos“. Oare santurile de irigatii pot fi considerate naturi?
Auzisem ci sunt pline de tipari si stiam ¢4 sunt sobolani
in mlastini pentru ¢4 ni-i aducea pisica, cu cozile lor roz
si groase car degetul mare. Asta nu parea genul de na-
tura pe care-l vedeai in documentarele de duminica seara.
Natura mea - cea care exista in ierburile mele - era genul
de natura care le ficea pe femei si tipe in seriale.

Mai erau si lebede pe canalul de langi Bricish Uralite
Works, o fabrica de azbest abandonati. In general, oame-
nii vorbeau mai mult despre tragedia pierderii locurilor
de munci decit despre ceea ce inci pitimeau oamenii
care muncisera acolo - boala care ficea ravagii in plima-
nii atat de multor localnici. Mama mea, care ura iesitul in
aer liber, alesese, dintr-un oarecare motiv, acel loc pentru
plimbirile in care si luim contact cu natura. Primivara
erau mormoloci si cuiburi imense construite de lebede,
in care incercam si observim ouile fara si speriem pasa-
rile. Toata lumea stia ci sunt predispuse la reactii violente.
Intotdeauna pirea un spatiu compromis acest loc unde sal-
baticia prospera printre formele contorsionate din metal

ruginit $i sirma ghimpaté. La televizor, natura era mareata
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si uimitoare, dar asta prin alte parti, in niciun caz in ve-
cinitate. Existenta noastra pirea asa de sordidi si de ma-
runti in comparatie cu restul lumii.

Erau locuri de frumusegea ciarora nu mi indoiam. De
pilda, faleza de calcar de la Blue Bell Hill, pe drumul spre
Maidstone, care amintea de White Cliffs of Dover”, dar
era raticita in interiorul insulei. Credeam ci sigur bate
recordurile de frumusete, asa de duri si de inaltd cum era.
Mai intrebam in sinea mea daci ar putea fi celebri. Mai
era si plaja de la Greatstone, cu dunele ¢i de nisip impén-
zite de iarbi si scoicile roz care brazdau tarmul. De vreo
doua ori pe an mergeam pani acolo cu masinile in convoi,
cantand ,The Quartermaster’s Store* in timp ce urmam
drumul serpuind prin localititile din Kent. Odata, cind
stateam pe paturi ecosez in timp ce mama bea cafea din
termosul ei albastru, am spus ca voiam si locuiesc la ma-
lul marii cind voi fi mare, si toatd lumea a ras.

— Ar fi casa plin:i de nisip, a spus mama.

— Ai da intruna cu aspiratorul, a zis bunica.

Asta m-a zdpicit, pentru cd oricum bunica didea
intruna cu aspiratorul si eram la kilomertri distanca de
orice fel de nisip. Totusi am bagat la cap. Frumusetea nu
cra practicd. Nu era pentru oameni obisnuiti ca noi.

Mai erau si alte lucruri care mie mi se pireau fru-

moase, dar despre care eram aproape sigurd ca nu ar fi

" White Cliffs of Dover, zoni geografica celebri de pe coasta britanici,
b geog P
langd stramtoarca Dover, cunoscutd pentru falezele albe, din calear, cu

dungi negre de cremene, formate in cretacicul tirziu (n. tr.).
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plicut tuturor. Galetile cu petale vestejite de trandafir
pe care le lisasem peste tot prin gridini vara, cind in-
cercam si fac parfum. Luminile rosii de pe cosurile de
fum industriale situate pe celilalt mal al fluviului, care
luminau pana la noi. Dira de lumina de la faruri care se
intindea peste patura mea cind stiteam in pat in dormi-
torul de oaspeti al bunicilor unde ne-am mutat dupi ce
pirintii mei au divortat. Stiam ci, obiectiv, asta nu era
ceva frumos, dar mi se pirea fermecitor felul in care lu-
mea exterioard se putea insinua in camera mea.

Una dintre cele mai frumoase amintiri ale mele este
momentul cand bunicul m-a trezit din somn intr-o
noapte de Revelion ca si ma aplec afard pe geamul
dormitorului meu si sa privesc artificiile din Londra,
minuscule la orizont. A doua zi de dimineati, mi-am
pus problema daci visasem, dar nu am vrut sa intreb,
de teami si nu fi fost asa. Acestea erau moastele mele,
liturghia mea, colectia mea de amintiri de care aveam
mare griji, ca si mi le pot desfasura in minte. Imi di-
deau fluturi in stomac de parca ceva minunat era pe
cale si se intample.

Starea de incdntare imi era la indemani cand eram co-
pil, dar am gresit crezand ci e o chestie mirunta, provin-
ciald, rusinoasi, ce trebuie datd deoparte in goana spre
maturitate. Acum mai intreb cum si o regisesc. Se pare
cd, de fapt, nu avea nicio legituri cu frumusetea - nu in
vreun sens important, obiectiv. In schimb, cred ci, in
Copilirie, incintarea provenea dintr-o comuniune pro-

fundi cu lumea din jurul meu, din acel gen de calitate
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a experientei care insoteste atentia maximd, senzatia de
contact care apare din actul observirii. Am muncit din
greu la suprimarea tuturor acestor lucruri. Credeam ci
asta trebuie si fac ca si cresc. A fost nevoie de ani de
munci, ani de uitare intentionati. Nu mi-am dat nicio-
datid seama ce pierd.

Dar starea de incintare nu poate fi distrusi. Ne ag-
teapti rabditoare si ne aducem aminte ci avem nevoie
de ca. lar acum, cind incep si o caut, iat-o: palida, in-
termitenta, a§teptﬁnd cuminte intoarcerea mea. Lumina
neasteptati a soarelui prin vitralii. Lucirea aurie a prun-
disului de pe fundul unui parau. Cuvintele care soptesc
printre frunze.

Jmi este permis si dispar®, scria Simone Weil in
Gravity and Grace (,Gravitatie §i gratie®). ,Oriunde mi
aflu, deranjez linistea cerului i pimantului cu respiratia
si batdile inimii mele

Asta caut: sansa de a ma topi in curgerea involburati
a lumii, de a ma simti coplesita, de a pitrunde atit de
profund in tesatura ei, incat sa uit uneori de mine.

Dar acesta e un obiectiv ambitios cand abia daca-mi

pot pune mintea la treaba.



PIATRA

Cand vreau si descriu cum ma simt acum, cuvantul pe
care il folosesc cel mai mult este dezarticulata. Surprinde
perfect starca mea de spirit: confuzi, dezorientata, neli-
nistitd. Pentru mine, cuvantul acesta pare si faci aluzie
la o dislocare treptati sau la o dezmembrare, senzatia ci
subiectul este desficut in buciti, componentele zburand
in toate directiile. Poate confund cuvantul ,dezarticulare
cu ,decapitare, dar cel dintai ma face mereu si-mi ima-
ginez capul plutind departe de corp. De fapt, exact aga
mi simt. Nimic nu e unde trebuie. E un cuvant amuzant
pentru o stare de spirit foarte gravi, chipul prietenos al
unei crize existengiale.

Chiar nu stiu ce problemi am. Nu e nimic, dar este si
ceva atotcuprinzator. Mad simt pustiitd intr-un mod ciu-
dat, lipsita de ganduri si de energie. Nu mi-e¢ clar unde mi
se duc zilele, dar sigur se duc. Orice lucru pe care trebuie

si-] fac - orice aluzie la o cerintd - ma macini. Nimic
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nu-mi convine. Vreau si fiu lisaci in pace, in liniste. Nu
stiu ce as face cu acel timp, daca vreodata as obtine acea
stare de izolare perfecta. Imi place sa cred ci a citi, dar
adevirul e ci probabil as dormi. Nu am atentia necesard
pentru citit, de fapt, nu am atentia necesard pentru ni-
mic. Creierul meu pare complet separat de mine. Este
gol, dar in acelasi timp nu mai poate asimila nimic. Pare
un organ inutil, refuzand mereu si sesizeze ce-mi doresc
eu si observe. Nu se lasd implicat. Pur §i simplu respinge
tot, cu o strifulgerare palida.

Si timpul se poarti ciudat. Pare si se fi asternut pe
casa asta ca un strat de zipadi, adunandu-se grimadi in
anumite cotloane intunecate, ramanand mai subtire in
alte pirti. Apasa greu pe acoperis, intr-un mod palpa-
bil, pe care nu prea pot si-l explic. Anumite momente
din viata mea zilnica s-au adunat ciorchine, astfel incat
par aproape continue. in ficcare noapte, cand mi spal
pe fata, am senzatia ca parca am stat aplecard deasupra
chiuvetei o clipi continui de-a lungul mai multor luni.
Timpul s-a invartit in bucle si s-a ficut ghem, iar uncori
mi-e teami ci as putea siri peste decenii intregi in felul
acesta, stand in baie, pini cand deodatd m-as trezi ba-
trana. In alte momente din zi, se miscd atat de lent, incat
aproape nu-mi vine sa cred cd lumea se mai roteste. Ceva
sigur a incetinit.

Poate ci eu sunt cea care a incetinit. Poate cd sunt
deprimati, dar nu se simte ca alte depresii de care
m-am lovit. Nu simt nimic din dispretul de sine care

mi ingenunchea in trecut, nimic din imboldul de a mi
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autodistruge. M mentin foarte bine pe linia de plutire,
ba chiar sunt ciudat de multumiti. Sunt doar lenti, atata
tot. Sunt doar pustiitd. Teoria mea este ci e un soi de ma-
hmureald pandemici, simturile mele fiind amortite de
prea putina stimulare, iar sensibilititile, exacerbate de
absenta necesititii. Mi-a plicut armistitiul social adus de
izolare, dar am fost in ace]a§i timp nelini§tit:'1 si plictisitﬁ.
Acum pare ci am riamas blocati acolo. Plictisiti, nelinis-
tita, fird ganduri si cu o rezistentd fizica la a schimba
ceva. Nemiscarea mi s-a instalat in oase $1 nu mai stiu
cum si mi simt din nou fluida.

Nu sunt deloc singura care se simte asa. Persoanele
pe care le cunosc vorbesc si ele despre asta, in felurile
lor diferite. Dau vina pe rigorile responsabilititilor de
parinte in timpu] unel pandemii in care au incercat si si
munceasci; vorbesc despre singuratate si izolare, despre
felul in care 1i face si fie obsedati de lucruri pe care nu le
pot controla; vorbesc, din ce in ce mai mult, despre me-
nopauzi si despre cum le incetoseazi mintile. Unii i-au
pus chiar o eticheta: burnout”. Suntem, cu totii, ramasite
carbonizate. Nu mai rimine nimic din noi in afari de
oasc innegrite.

Este o stare de Spirit cu care am ceva experienta.
Persoanele autiste cunosc foarte bine starea de burnout,
mai ales cele care, asemenea mie, nu au fost diagnosticate
decit tarziu, la maturitate. Starea aceasta apare cand iti

petreci prea mult timp ignorindu-ti propriile nevoi. Este

" Epuizare®, de la verbul to burn = a arde (n. tr.).
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o imbolnivire treptati, care se bazeaz pe stari succesive
de epuizare, siruri de senzatii cople§itoare. Pentru mine,
anii in care am incercat si-mi ascund problemele emotio-
nale si dislocarea sociald din viata de zi cu zi au insemnat
un du-te-vino din starea de burnout. De fiecare datid se ma-
nifesta intr-o formi diferitd. O senzatie de epuizare atat
de intensi, incat abia puteam sd ma ridic in picioare; o
pribusire in ticere; o alunecare pe spirala unei anxietiti
care mi consuma in totalitate. Mai multe locuri de munca
pierdute decat are rost si enumar si efectele secundare
care vin la pachet cu lipsa unui job, datoriile, incapacita-
tea de a construi o plasi de siguranti financiara, pierderea
stimei de sine, rusinea permanenti. Starea de burnout este
ceva de care mi pﬁzesc cu grijﬁ acum, ¢4 ji-am ingeles sursa.
Credeam ci poate am invitat cum si o previn. Dar nu, m-a
coplesit din nou; mai mult de atac nu poe controla.

Mi asez la birou sa lucrez, dar pendulez in schimb in-
tre Twitter, Instagram si stiri, Twitter si stiri, Instagram
si stiri, Twitter si Instagram, Twitter, Twitter, Instagram
si vesnicele stiri cumplite, din nou Twitter, unde toata
Jumea ¢ indignatﬁ de stiri, §i tofi par sa gtie sigur ce tre-
buie ficut, intr-o directie sau alta. Pot sa-mi petrec ore
intregi asa, navigﬁnd cu vinovatie intre toate avatarurile
umane care par atit de solide prin comparatie cu mine,
atit de sigure pe ele. Emit o lumini constanti, ceea ce
eu nu fac. M uit cu ochi goi la ele si mi intreb cum de
stiu atat de multe lucruri, cum de au ajuns si tie atac de
sigure pe ele. Ar trebui sa seriu, dar imi lipseste siguranta

necesara pentru a face asta. Oricum, ce e de spus?
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Deja pe la ora pranzului imi dau seama ci trebuie
ticut ceva $i se pare ca asta inseamni o presiune sup]i—
mentara pe incercarea de 2 mi concentra. Dar singurul
remediu pe care-l cunosc pentru aceasta stare de plutire
in derivi este si lovesc cu picioarele in pAmint pani imi
revine senzatia de atractie gravitationali. Deasupra biro-
ului meu este un biletel de sdptamina trecutd, dintr-un
moment rar de luciditate, pe care scrie: \Fi o plimbare.“
Cred ci ar trebui si il ascule. De obicei iau ciinele si ma
plimb de-a lungul coastei, dar azi poteca orizontali nu e
suficienta. Vreau si-mi simt greutatea fiingei in picioare,
sd ma lupt cu permanenta tragere in jos. Pornesc din fata
usii de la intrare si urc dealul care duce spre iesirea din
oras, trec de vechea moari de vant si merg printre case,
in cdutarea blocurilor de piatra de la Whitstable.

Formatiuni de stanci asezate in pozitie verticali im-
panzesc cam toate insulele britanice, aranjate adesea in
cerc sau in linie dreapti. Cunoscute sub denumirea de
menhire, au fost sculptate in neolitic acum 4.000-7.000
de ani, iar scopul lor exact s-a pierdut in negura vre-
murilor. Dar in Whitstable nu avem ceva asa de vechi,
nu avem gorgane lungi, nici megaliti, nici ruine care si
aduci aminte de misterioase civilizatii apuse. Menhirele
noastre sunt noi-noute. Ridicate in noiembrie 2020, cele
patru pietroaie stau sus deasupra 0ra§ului, pe pajistea
noastrd, proprietate obsteasci, la fel de noua. Marcheazi
un spatiu verde printre case si apartamente care au ince-
put sa invadeze campurile din jur pe misura ce imbarra-

neste centrul orasului. Bolovanii sunt un semn ci lumea
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se schimbi, ci ne indepirtim de bisericile care odinioara
le ofereau alinare pescarilor si familiilor lor nelinistite
si caucdm locuri neutre unde si ne adunim gandurile.
Exprimi un soi de nevoie, una pe care incd nu stim cum
si ne-o satisfacem.

As minti daci m-as preface ci ideea unui cerc nou
de piatrd nu mi se pare artificiali. De fapt, ce inseamna
aceste blocuri de piatri care nici macar nu sunt speci-
tice pcisajului? Ce se presupune ci semnitici ele? Le-am
vizitat chiar cand au fost ridicate $i mi s-au paruc cam
sterpe, plantate in pamantul tern al iernii, incd farami-
gﬁndu—se, proaspat scoase din carierd. La inceput am cre-
zut ci sunt din beton. Mi s-a parut cd oferi un raspuns
incomplet la o intrebare pe care nu am invirtat inci s o
punem. Cum venerim acum? Cum depisim cunoasterea
tranganti a epocii noastre deziluzionate si facem din nou
apel la magia pe care altidati o simteam peste tot? Am
vrut si ating pietrele, ca ele si-mi rispundﬂ cu un fior de
semnificatie asternuta de-a lungul mileniilor. In schimb,
pareau sa ma respinga.

Gadseste-ti singurd sensul, au spus ele. Nu putem face asta
pentru tine.

Am cunoscut Ja un moment dat o femeie care confec-
tiona ,menhire*. Jean Lowe a asteptat ca sotul ei sa iasi
la pensie, si copiii sa plece de acasi inainte s se inscrie
la Facultatea de Arte Plastice pentru a studia ceramica.
Vazele si cestile nu erau pentru ea: lucra cu roca, readu-
cand lutul la forma lui elementari, remodelind materia-

lul neted prin prelucrarea la foc.



